La viuda de Mateu

Finaliza la primera noche sin él. Estoy agotada después de pasar toda la noche velándole en el tanatorio sentimental del valencianismo y del sentido común. Ya soy, oficialmente, la viuda de Mateu Alemany Font, el mejor ejecutivo del fútbol mundial y el mejor directivo de la historia moderna del Valencia CF. 

El hombre que hizo honor a la inteligencia y el saber estar en cada una de sus intervenciones. El padre de los jugadores, el socio del entrenador, el admirado por los periodistas, el ídolo de la afición. El amante asesinado por un ataque de celos de una panda de mediocres.

Mateu era el marido resolutivo que siempre se inventaba alguna idea antes de que nos fueran a desahuciar. Era tan capaz, que incluso le atribuían unas responsabilidades que trascendían de su poder, como el marido que acaba encargándose de todas los problemas de la comunidad de vecinos. 

Al margen de los asuntos deportivos, suyas acabaron siendo las negociaciones sobre la venta de las parcelas del viejo Mestalla, la multa de Bruselas o el escándalo de la nueva Supercopa. Cuando él hablaba, todos se tranquilizaban, con esa nudo de corbata abierto y esa oratoria de Bruce Wayne. Él era el alma del murciélago. Matando a Mateu han matado a Batman.

La afición del Valencia debe estar preparada para seguir viviendo en esta dictadura que ha acabado con la mente más brillante y sexy que ha pisado el palco de Mestalla. Soy, y a mucha honra, la viuda de Mateu, aunque no cobre paga alguna. Probablemente, tampoco nos cobremos la venganza de ninguna forma con sus ejecutores, porque somos una sociedad cobarde y bruta, que sólo sabe llorar sobre la leche derramada, en lugar de coordinarse con inteligencia. 

Me quedo con tantos momentos de felicidad como diste a tantas amigas que tuvieron el mejor sexo de la década la noche del 25 de mayo, tras ganar la Copa. Que la sanidad valenciana refuerce el servicio de enfermeras para enero, por lo que vendrá. Esos niños deberían llamarse como tú, Mateu.

Siempre tuya. Clara Mente.