El aro de Sabina, la bicicleta y lo que no vimos en Reyes

Cuenta el enorme cantante Joaquin Sabina en una entrevista que su día de Reyes era triste. Que vivía en una plaza donde los niños enseñaban sus juguetes. Que los ricos llevaban bicicleta y él, un aro.

Lo dice sin rencor. Vale. Como quien recuerda una fotografía antigua amarilla por el tiempo, el día en que Delcy es presidenta de Venezuela y Maduro está entre rejas en EEUU.

Escucho esa frase y pienso justo lo contrario: yo no noté esas diferencias. Tengo casi diez años menos que él, es verdad. Y si no lo noté, seguramente, no es porque no existieran, sino porque no nos educaron para medirnos por lo que teníamos. Ni por lo que enseñábamos.

Los Reyes no eran una pasarela. Eran un misterio.

Y la infancia, un territorio donde el valor no lo marcaba el precio.

Había niños con más. Y niños con menos. Claro que sí. Pero no había esa obsesión por comparar, exhibir, señalar. Jugábamos juntos. Y eso igualaba más que cualquier discurso.

Hoy todo se mide. Se expone. Todo se compara. La infancia incluida.

Quizá por eso Sabina recuerda tristeza donde otros recordamos normalidad. Una lástima. Porque el problema no era el aro ni la bici. El problema era empezar a mirar al de al lado como rival antes que como compañero de juegos.

No era pobreza. Era conciencia precoz de la desiguald. Y, eso, para un niño, pesa más que cualquier juguete.

Tal vez por eso conviene decirlo hoy, cuando algunos confunden justicia social con resentimiento y pedagogía con culpa heredada.

La infancia no debería ser un ajuste de cuentas. Es un lugar donde nadie tiene que explicar por qué juega con un aro o una bicicleta.

Yo no noté esas diferencias.

Y ojalá nadie se las enseñase a los niños antes de tiempo.

A.M. BEAUMONT