"Me asusté. Tuve mucho miedo de desaparecer sin haber sido capaz de contarlo todo": todas las veces que Juan Carlos I habla de dolor en sus memorias

En sus memorias tituladas 'Reconciliación', Juan Carlos I hace referencia de manera recurrente al dolor en distintos planos de su vida. A lo largo del texto, el rey emérito menciona operaciones médicas, enfermedades, agotamiento, emociones contenidas y situaciones de sufrimiento vinculadas tanto a su salud como a su trayectoria personal y política.

Uno de los fragmentos más destacados en este sentido es cuando afirma: "Me asusté. Tuve mucho miedo de desaparecer sin haber sido capaz de contarlo todo." La frase aparece en un contexto de reflexión sobre su edad, su estado físico y la necesidad de dejar testimonio. En otra parte del libro, añade: "Pasé mucho tiempo mirando las estrellas y vi desfilar mi vida."

El deterioro físico en primera persona

El relato del deterioro físico es una constante. El propio Juan Carlos escribe: "Mi cuerpo no podía más." También afirma: "Ya no tenía ni suficiente energía ni voluntad." A lo largo del libro, detalla que se ha sometido a veinte operaciones quirúrgicas: "¡La vigésima operación!", y dedica espacio a describir las consecuencias: "Me sometí a una dolorosa reeducación para recuperar la movilidad." Señala que "fue otra prolongada y dolorosa hospitalización", y que "sufría dolores de espalda causados por hernias discales." En otro momento, afirma: "Estaba agotado por la apnea del sueño que me despertaba por las noches y por los constantes dolores derivados de mis numerosas operaciones."

Estas menciones aparecen también en relación con momentos concretos de su reinado o de su vida privada. Por ejemplo, dice que "el recuerdo de mi madre confinada en una silla de ruedas durante tantos años me asustaba", o que "me vi frágil y disminuido durante aquellos largos meses de reclusión en la Zarzuela." Sobre el covid, relata: "Después de mi operación, a la que siguió una dolorosa convalecencia, y pese a todas las precauciones, contraje el covid."

El dolor como hilo transversal en su relato

El texto incluye también referencias al impacto emocional del aislamiento: "Verme forzado al desarraigo y al aislamiento al final de la vida no es fácil", y "Vivo sin perspectivas, sin saber si algún día podré volver a establecerme en mi país." Sobre su estado anímico, afirma: "Estoy resignado, y me hiere un sentimiento de abandono", y añade: "Hay días de abatimiento y de vacío."

En varios pasajes, Juan Carlos I asocia el dolor a su experiencia institucional, familiar e histórica. Afirma que "no me quedaba otra opción que tragarme el dolor o interiorizar mi indisposición y que no se notara nada". En relación con el 23F, dice que fue "muy doloroso en el plano personal". Sobre el terrorismo, escribe: "Fue la más dura y dolorosa de mi reinado." También señala: "Guardo oscuros y dolorosos recuerdos de este periodo", y que "los únicos momentos verdaderamente dolorosos que recuerdo son los atentados y sus víctimas inocentes."

En el ámbito personal, recuerda el fallecimiento de su hermano Carlos como un momento especialmente significativo: "Dolor inmenso para mi madre." También describe su situación familiar más reciente con expresiones como: "No puedo contener la emoción cuando pienso en determinados miembros de mi familia para quienes ya no importo." Y en referencia a su hija, la infanta Cristina, escribe: "He tenido discusiones terribles con mi hija. Pero sigue siendo mi hija."

Estas menciones al dolor se presentan a lo largo del texto con frecuencia y en diferentes contextos. Se ha señalado como uno de los elementos más llamativos del libro el hecho de que el rey emérito se muestre vulnerable. Él mismo recuerda en un pasaje que su padre le enseñó a no mostrar debilidad. Pese a ello, las memorias recogen una serie de fragmentos donde el cansancio, el dolor físico y el sufrimiento personal aparecen nombrados explícitamente.