Los chándales bolivarianos de Pedro Sánchez

Hay gobiernos que gobiernan y gobiernos que posan. Y luego está esta costumbre, ya casi artesanal, de convertir cualquier conmemoración pública en una mezcla de autobombo, escenografía cara y desprecio por la inteligencia ajena. “Dmocracia-50”, con sus 14,6 millones de euros, no parece una campaña para celebrar medio siglo de democracia, sino un pequeño monumento al narcisismo institucional: enorme, caro y completamente convencido de su propia importancia.

El ministro de Pedro Sánchez, Ángel Víctor Torres, encaja en el cuadro como encajan los funcionarios del decorado en una superproducción mediocre: no tanto por lo que dicen, sino por la tranquilidad con la que administran la sensación de que el dinero público es una especie de fondo estético al servicio del poder. La operación tiene ese aroma tan reconocible de la política convertida en marketing: mucho relato, mucha pose, mucha palabra grandilocuente y una pobreza absoluta de contenido. Es la clase de idea que parece brillante después de una reunión larga y un café malo, pero que en cuanto aterriza sobre la realidad deja al descubierto su verdadera naturaleza: propaganda con pretensiones culturales.

La estética elegida, con diseñadores creativos y un aire que recuerda al llamado “chándal bolivariano”, remata el chiste. No porque la ropa sea el problema, sino porque revela el impulso de una cierta izquierda oficial de disfrazar de autenticidad lo que en realidad es puro aparato. Un día visten la democracia de solemnidad, al siguiente de calle, y al tercero de modernidad militante, como si cambiar el vestuario bastara para ocultar que el fondo sigue siendo el mismo: una concepción paternalista de la ciudadanía, tratada como público cautivo de un espectáculo financiado por todos.

Y luego está la cifra. 14,6 millones. Una cantidad que, en manos de un gobierno con instinto para el ridículo, deja de ser presupuesto y pasa a ser una declaración de principios: gastemos mucho para explicar lo obvio, adornemos lo evidente y empaquetemos la nostalgia democrática como si fuera una campaña de temporada. Mientras tanto, los problemas reales siguen ahí, sin Photoshop y sin banda sonora, esperando turno detrás de la próxima foto institucional.

La broma final es que todo esto pretende venderse como celebración de la democracia. Pero la democracia no necesita un vestuario de diseño ni un presupuesto inflado para recordar que existe. Necesita seriedad, límites y una mínima vergüenza política. Cuando eso falta, lo que queda no es homenaje: es un desfile de vanidades con factura pública. Y bastante cara, por cierto.