El libro que me emocionó y en el que Ignacio Peyró habla del Benidorm de 1997

Hay libros que son, antes que un objeto, un refugio; un susurro cómplice o un ensayo portátil sobre los restos del naufragio cotidiano. Tal es la naturaleza de Qué hacemos con los domingos por la tarde (Libros del Asteroide), la nueva y deslumbrante recopilación de columnas de Ignacio Peyró. Sería injusto, y literariamente impropio, encasillar estas páginas bajo una sola etiqueta. Son, en realidad, un soplo de contemplación sobre lo ínfimo, en la más estirada y brillante tradición de esos maestros del oficio —de Chesterton a Julio Camba— capaces de tomar la materia más banal, pasarla por el alambique del estilo y elevarla a la máxima potencia literaria.

Siempre se ha sostenido, aunque a ciertos puristas de biblioteca acartonada aún les cueste reconocerlo, que la mejor literatura de nuestro tiempo se pergeña a contrarreloj en las redacciones de los periódicos. Es así. Mientras hay volúmenes mastodónticos que fracasan en conmover al lector a lo largo de sus cuatrocientas páginas de hojarasca, una sola firma dotada de pluma y verdad puede, en apenas quinientas palabras, gobernarnos el ánimo, arrancarnos una sonrisa cómplice o desarmarnos por completo.

Y es que son contados los libros que logran que uno se quiebre en silencio. A quien esto suscribe le ha ocurrido en contadas ocasiones, por no decir ninguna, hasta tropezar con la pieza en la que Peyró diserta sobre la difícil y hermosa tarea de ser mejor hijo. Resulta inevitable reconocerse en su prosa, en esa constante vital y voluntarista de no sentirse jamás a la altura del legado, de comprender que siempre nos darán infinitamente más de lo que jamás sabremos devolver. Fue en esa lectura meditativa, al compás de un tiempo en el que los padres ya peinan canas y la jubilación adelanta con sigilo lo inevitable de su ausencia, cuando el texto dejó de ser papel impreso para convertirse en espejo y emoción pura.

Pero sería injusto reducir el volumen de Peyró al territorio de la elegía. En estas páginas, el temblor melancólico convive de manera natural con la carcajada más lúcida y satírica. El libro es, en su fondo, un generoso tributo a la vida en toda su contradicción. Ahí está, como muestra incontestable de su genio costumbrista, aquella corrosiva y brillante estampa dedicada a Benidorm, imaginando la ciudad en un 1977 mitológico en el que los rascacielos de la costa levantina todavía no eran más altos que las columnas que se escriben en los periódicos.

Peyró lo vuelve a hacer: nos devuelve el peso de lo efímero con la elegancia de los clásicos.