Resuelto el inaudito misterio de las dos urnas con los restos de Vargas Llosa

Ha pasado ya una semana desde que Mario Vargas Llosa, gigante de la literatura y figura capital de las letras hispanoamericanas, falleciese en Perú, tal y como les contamos en ESdiario. El pasado lunes 14 de abril, sus restos fueron incinerados en el Centro Funerario y Crematorio del Ejército de Chorrillos, en Lima. Pero lo que debería haber sido un adiós solemne y privado se vio rápidamente rodeado de un detalle que desató una oleada de especulaciones: las cenizas del escritor salieron del recinto en dos urnas diferentes. ¿Dos urnas para un solo cuerpo? ¿Una excentricidad, un error, una decisión simbólica?

Durante días, la duda flotó en el aire, alimentando titulares, susurros en redes sociales y teorías varias. Algunos hablaron de tensiones familiares, otros de un reparto equitativo entre continentes, entre patrias, entre amores. El misterio ha sido finalmente despejado por quien tenía que hacerlo: Álvaro Vargas Llosa, primogénito del autor, que ha querido compartir una carta íntima, publicada este lunes 21 en El País, eclipsado por la actualidad de la muerte del Papa Francisco, donde desvela las razones detrás de aquella imagen desconcertante.

No fue un error ni un capricho. Fue, como todo en la vida de Vargas Llosa, una decisión meditada, profunda y simbólica. El escritor quiso que sus cenizas se repartieran entre dos mundos que marcaron su existencia: uno, Lima, su ciudad natal, donde vivió sus últimos días y donde será recordado como el intelectual irreverente que nunca dejó de opinar; y otro, Europa, ese "Viejo Continente" que tanto le dio, y que él escogió como refugio cultural y sentimental.

En su emotiva despedida, Álvaro relata cómo logró llegar a tiempo a Lima para compartir las últimas horas con su padre. “Me recibiste con una risotada”, recuerda con ternura. Fue un gesto característico del Nobel: el humor como antídoto contra la solemnidad de la muerte. En esos momentos, le recitó versos de Le Bateau ivre de Rimbaud, y Vargas Llosa, ya debilitado, aún fue capaz de brillar con una frase final que lo retrata de cuerpo entero: “Je me souvenais du rythme, pas des mots”.

Pero más allá de la poesía y la emoción, el texto tiene un peso revelador: la división de las cenizas no fue fruto del azar, sino de una voluntad muy clara del escritor. Una parte de él quedará en Lima, junto a su familia, y la otra volará con Álvaro hacia Europa, al “lugar que sabes”, como dejó escrito. No dice dónde, pero todo apunta a que será en algún rincón íntimo y significativo, lejos de fastos oficiales.

La carta también rinde homenaje a quienes le acompañaron hasta el final: su hija Morgana, incansable en los meses duros; Gonzalo, viajando desde Siria siempre que pudo; su ex esposa Patricia, a la que llama “una santa en vida”; y sus nietos, que ya sienten su ausencia. Un retrato familiar lleno de respeto, de amor y de reconciliación silenciosa.

Con esta despedida, se cierra una página, pero se abre otra: la de la memoria compartida. Vargas Llosa ya no está, pero su sombra y su obra siguen dividiendo opiniones, como sus cenizas: entre dos mundos, dos tierras, dos amores.